日勤の午後でした。
ナースコールが続いて、記録は溜まっていて、みんな走っている時間帯。
その日、なすちゃんはひとりで移乗した
受け持ちの患者さんを、ベッドから車椅子へ。
体格の大きな方でした。
本当は、誰かを呼んだほうがいい場面です。
（みんな、手いっぱいだな）
（ひとりでいけるか）
まわりを見て、そう判断しました。
だって、なすちゃんはできる人です。
いつも頼られて、いつも間に合わせてきた。
この日も、そのつもりでした。
ピキッ、と何かが鳴った
持ち上げて、体をひねった、その瞬間。
腰の奥で、小さく何かが鳴りました。
ピキッ。
音というより、感覚に近いもの。
でも、なすちゃんは手を止めませんでした。
止められません。腕の中に患者さんがいるからです。
そのまま車椅子に下ろして、フットレストを直して、ブレーキを確認して。
いつもどおりの手順を、いつもどおりに終わらせました。
患者さんが行ってしまってから、そっと腰に手を当てました。
それでも「大丈夫です」と言ってしまう
顔色を見て、後輩が気づきました。
なすさん、腰、大丈夫ですか？
あー、平気平気。
ちょっと変な体勢になっただけ。
出ました。「大丈夫です」。
なすちゃんの口ぐせです。
本当は、じんわり熱を持っている感じがしていました。
でも、言いませんでした。
まだ動ける。まだ終わっていない記録がある。まだ夜勤者への申し送りが残っている。
この「まだ」が、いちばん危ないのだと思います。
わたしも、あのとき放っておきました
ここからは、わたしの話をさせてください。
わたしにも、まったく同じ日がありました。
移乗のあと、腰に違和感。
そのときのわたしが考えたのは、これです。
「明日には治ってるでしょ」
家に帰って、湿布を貼って、寝ました。
翌朝、少し楽になっていました。
だから、そのまま出勤しました。
1週間たっても、違和感は残っていました。
でも、痛くて動けないわけじゃない。
受診するほどでもない気がして、行きませんでした。
この「行かない理由」を、わたしはいくらでも思いつけました。
忙しい。予約が取れない。この程度で行ったら大げさ。同僚に迷惑がかかる。
今思えば、ぜんぶ言い訳です。
三か月後、起き上がれなくなった
それから、だましだまし働きました。
コルセットを買いました。
湿布のストックが増えていきました。
そして三か月後の、ある朝。
起き上がれませんでした。
体を起こそうとすると、腰から脚のほうへ電気が走る感じ。
あの朝の、天井の見え方をまだ覚えています。
結局、2週間ほど仕事を休むことになりました。
シフトに穴を空けて、同僚に埋めてもらって。
迷惑をかけたくなくて受診しなかったのに、いちばん迷惑をかける結果になりました。
あのとき、違和感の段階で行っていたら。
たぶん、2日で済んでいたと思います。
違和感のうちに受診してほしい
だから、これだけは書いておきたいのです。
腰は、痛くなってからではなく、違和感のうちに診てもらってください。
「まだ動けるから平気」は、いちばんあてになりません。
わたしがそうでした。なすちゃんも、たぶん今そうです。
そして、次のようなサインがあるときは、様子見をやめてください。
- お尻から脚に広がるしびれ
- つま先が上がらない 階段でつまずく
- 横になっていても引かない痛み
- 夜 痛みで目が覚める
- 尿が出にくい 尿意がわかりにくい
とくに最後のひとつは、急いでください。
知識としては知っているはずなのに、自分のこととなると、なぜか見逃してしまいます。
わたしの腰のその後は、こちらに書いています。
今日、腰に手を当てているあなたへ
病棟の人手は、あなたには変えられません。
その日の忙しさも、患者さんの体格も、選べません。
でも、受診の予約を取ることはできます。
明日でも、来週でもいいです。
「まだ動けるうちに」行ってみてください。
なすちゃんみたいに「大丈夫です」と言ってしまう人ほど、読んでほしいと思って書きました。
なすちゃん、今日はもう休もうか。
誰かを頼るのも、ちゃんとした仕事だよ。
あなたの腰、ひとつしかないからね。
今日もおつかれさまでした。
